（本文發(fā)布于10月29日，作者是魯?shù)?蓋伊，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

當(dāng)你做出這樣的決定時(shí)，你不可能對(duì)所有人都保密。

這是不可能的。

你要早點(diǎn)告訴你身邊的人。不管是你的爸爸，你的妻子，還是你小學(xué)時(shí)最好的朋友，總會(huì)有人比別人更早知道你要退役了。那些人，他們愛你，他們知道翻開新的一頁(yè)可能很可怕，所以他們會(huì)關(guān)注你。就像是：“哦，哇。恭喜！這是個(gè)重大的決定。你還好嗎？”

這會(huì)讓你停下來好好想想，你知道嗎？這會(huì)讓你思考你從哪里來，以及這些年來你從每個(gè)人身上學(xué)到的東西。那些特別的時(shí)刻和友誼。一切都在一瞬間浮現(xiàn)在腦海中。

但是，對(duì)我來說，還會(huì)發(fā)生別的事情。

每次有人問我“你還好嗎？”當(dāng)我告訴他們這個(gè)消息后，我的思緒會(huì)立刻轉(zhuǎn)到一個(gè)非常具體的地方?；氐轿业腘BA歷史時(shí)刻。2013年，我和科比-布萊恩特在斯臺(tái)普斯中心內(nèi)對(duì)抗。

科比是我在2017年跟腱撕裂后主要依靠的人之一。他當(dāng)時(shí)幫了我很多，我永遠(yuǎn)感激他。但在那之前四年，科比和我剛從拉斯維加斯的美國(guó)籃球訓(xùn)練營(yíng)回來。在那里，大家花了很多時(shí)間在一起，所以我們建立了一些親密的聯(lián)系。在洛杉磯的這場(chǎng)比賽是我們?cè)诶咕S加斯之后的第一次交鋒。

比賽開始前，我們見了面，滿滿都是愛。我說：“最近咋樣，科比?！彼f：“我很好，魯?shù)?，你呢？”氛圍非常棒?/p>

然后比賽開始了，在某個(gè)時(shí)刻，科比，他決定換到低位和我對(duì)位。我比他高多了。但他是科比-布萊恩特。他不在乎。他表現(xiàn)得好像無所謂。我開始背打他，然后他也給我上強(qiáng)度。我當(dāng)時(shí)說：“來啊，兄弟。”我就朝他懟。全力以赴的那種。當(dāng)我這么做的時(shí)候，他把手展開，然后，我的肩膀就撞到了他的頭。

砰！

他被我撞倒了，重重地摔在地上。

當(dāng)他站起來的時(shí)候，我看著他，發(fā)現(xiàn)他流了點(diǎn)兒血。

我的兄弟，現(xiàn)在我把他弄得流血了。

“啊，科比，你還好嗎？”我問道。

他什么也沒說。

完全沒有反應(yīng)。

也許他沒聽到我說話？

還是我懟他的時(shí)候把他的耳膜弄傷了？科比現(xiàn)在能聽不見嗎？我做了什么？

所以，比賽繼續(xù)進(jìn)行，但是在球場(chǎng)另一端，球出界了，然后就暫停了。我走過去對(duì)科比說：“科比！你還好嗎?”

什么回應(yīng)都沒有。

他只是前后搖擺著腦袋。這太瘋狂了。只是在原地?fù)u擺。眼睛看著遠(yuǎn)處的某個(gè)地方。

下一回合，我們又開始進(jìn)攻了，有犯規(guī)。好了，夠了！他在罰球，我站在旁邊。我得看看科比能不能聽見！

“科比，科比，科比，你還好嗎，伙計(jì)？”

時(shí)間一秒一秒地過去了。

他把頭轉(zhuǎn)向我的方向。他看著我，面無表情地看著我。

“科比，我知道我用肩膀傷到你了。你還好嗎？”

又過了幾秒鐘，很尷尬。然后他用他的眼睛直視著我的靈魂，然后，非常緩慢地說道：“你永遠(yuǎn)不要.................問我...........我還好嗎？”

這是我有史以來遇到過最冷血的時(shí)刻。

然后……

他沒有再說一句話。我們只是回到了比賽中。那是第三節(jié)中段左右。

而且，正如你可能猜到的，科比在那之后打爆了我們。他在被我撞之后得到了24分。在比賽的最后兩分鐘，他命中了三個(gè)三分，將比賽拖入了加時(shí)賽。然后，在加時(shí)賽中，當(dāng)然....

湖人贏了。

一個(gè)小時(shí)后，他接受采訪，記者問他關(guān)于他最后得分的事，他說，“是的……我是說……魯?shù)?蓋伊問我是否還好。所以……（我打爆了他們）?！?/p>

沒有開玩笑。他說得很認(rèn)真，他就是那么說的，在電視上。

然后他狡猾地微微一笑。

我只是在搖頭，我在想：你知道嗎，回想起來，也許我不應(yīng)該問他是否還好。

這是一個(gè)教訓(xùn)。

科比那天教會(huì)了我什么是專注。盡管他們稱之為比賽，但如果你想成為世界上最好的球員，籃球就不是真正的“比賽”。

你知道嗎？現(xiàn)在坐在這里，我知道我的NBA生涯已經(jīng)結(jié)束了。我絕對(duì)相信，在這個(gè)聯(lián)盟效力18年最酷的事情就是和科比在一起的那些時(shí)刻。我很幸運(yùn)能在比賽中經(jīng)歷這么多，所以在我離開的時(shí)候，我真的只想講幾個(gè)我最喜歡的故事，并大聲稱贊一些對(duì)我特別有意義的人。

如果我說我的職業(yè)生涯完全如我所愿，那我就是在撒謊。

讓我們現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。不是這樣的。

你知道。我知道。每個(gè)人都知道。

我的故事，不是童話故事。最后，就這一切是如何發(fā)生的而言，我覺得我會(huì)說，我的生涯是復(fù)雜多樣的。傷病確實(shí)很糟糕。而且，不管出于什么原因，有很多次我的球隊(duì)都處于不理想的情況中，或者球隊(duì)正在處理某種內(nèi)部混亂。

在那些時(shí)刻，當(dāng)然很難。有時(shí)，感覺那種事情有點(diǎn)太多了。但在生涯終結(jié)的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上？我不能永遠(yuǎn)為這些事難過，你明白我的意思嗎？用我的余生去思考那些意難平？生氣，痛苦，暴躁嗎？成為那樣？

不，謝謝，我不會(huì)這樣的。

這就是我手上的牌。我可以誠(chéng)實(shí)地告訴你，我已經(jīng)盡力了。我可能不是這個(gè)星球上最好的球員，但我真的盡力了。

事情并不總是一帆風(fēng)順。我本可以做得更好。但你知道嗎？與此同時(shí)，在某些情況下，在某些晚上，結(jié)果真的很酷。我形成的圈子，我分享的時(shí)刻，和我一起工作的隊(duì)友和教練，讓這段旅程的每一刻都值得。

首先，即使在進(jìn)入NBA之前，在巴爾的摩的家鄉(xiāng)，那兒也有獨(dú)一無二的卡梅隆-安東尼。

我總是要稱贊他。甜瓜比我大三歲，他確實(shí)為我們的家鄉(xiāng)奠定了偉大的藍(lán)圖。他的成就真的非常鼓舞我。

但在我年輕的時(shí)候呢？伙計(jì)，我從沒跟他說過這些。巴爾的摩！這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的城市，尤其是在籃球方面。

他還沒原諒我沒去雪城大學(xué)，但他是我的兄弟。

卡梅羅-安東尼比任何人都更能教會(huì)我什么是做好自己的事，什么是在最大的舞臺(tái)上代表巴爾的摩出場(chǎng)。

然后，當(dāng)我離開巴爾的摩去康涅狄格大學(xué)時(shí)，我從吉姆-卡爾霍恩（大學(xué)教練）那里學(xué)到了一課……我甚至不知道具體是什么。我覺得是，你要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。

但最重要的是，我了解到這是一個(gè)冷酷的世界。

超級(jí)冷酷。

那是我第一次離開家，所以這是一次瘋狂的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。還有卡爾霍恩教練，上帝愛他，他是最棒的，但那家伙，他有時(shí)候絕對(duì)是個(gè)瘋子。就他所要求的精準(zhǔn)度而言?？偟膩碚f，我對(duì)此心存感激。這為我進(jìn)入NBA做了很好的準(zhǔn)備。但有一次....

隆冬時(shí)節(jié)。大一的時(shí)候。大概零下10度吧。我早上8點(diǎn)有課。那天是星期一。那么，我該怎么辦呢？我睡過頭了。我想曠課。我沒有去上課，而是直接去吃球隊(duì)早餐。我想：太陽(yáng)才剛剛升起！如果我不去聽講座，沒人會(huì)知道的。

我穿著這件超大號(hào)的冬季夾克，運(yùn)動(dòng)褲，還有那時(shí)候人人都穿的大屁股天木蘭鞋，走到自助餐廳。我剛拿起雞蛋和果汁坐下，教練就在我旁邊的椅子上。

“嗨，魯?shù)?。你早上過得怎么樣？”

“我很好，外面太冷了，我很好?！?/p>

沉默。

“太棒了，太棒了?！?/p>

又是一陣沉默。

我低頭看著我的雞蛋，沒有抬頭，也沒有說話。我只是希望他能離開，去找別人談?wù)?。但是?/p>

他沒有離開。

“那么，今天早上的課怎么樣，魯?shù)希俊?/p>

等等，他知道嗎？你在開玩笑嗎？他跟公雞說話了嗎？還是他只是想知道課上得怎么樣？也許他只是好奇。

那么，這就像是，撒謊，還是不撒謊？對(duì)吧？這是我的選擇。

那時(shí)我才18歲，非常非常非常....

“哦，很好，教練。太棒了！你知道，上課很重要。我總是想要學(xué)習(xí)?！?/p>

我現(xiàn)在正搖著頭想著這些。

卡爾霍恩教練，他不是那種你騙他就能讓他繼續(xù)前進(jìn)的人。

他說：“哦，是嗎？”

他指著我身邊的一個(gè)人。

“因?yàn)檫@個(gè)家伙，你知道他跟我說了什么嗎？他在上課，他告訴我你不在?！?/p>

然后，我不騙你，卡爾霍恩教練，我還是不敢相信，他看著我，說，“好吧，現(xiàn)在是這樣的....”

他說出來的時(shí)候，有那么一瞬間，我以為他是在開玩笑。但是…

卡爾霍恩教練不會(huì)這樣開玩笑的。

他讓我從桌子上站起來，離開自助餐廳，走到外面，跑了一英里。

正好穿過校園中央。

一個(gè)身高六尺九的家伙，穿著大屁股外套，在院子里狂奔。Timberlands到處都很滑。我的眼睛里全是雨雪。人們看著我，好像我瘋了一樣。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)，”卡爾霍恩教練喊著，“給我滾去跑，魯?shù)?。既然你休息得很好，這對(duì)你來說應(yīng)該不是問題?！?/p>

我一進(jìn)入聯(lián)盟，有很多人幫助我成為一名更好的NBA球員，但早期對(duì)我影響最大的絕對(duì)是達(dá)蒙-斯塔德邁爾。

從我剛到孟菲斯的時(shí)候起，我就一直很尊敬達(dá)蒙。請(qǐng)不要讓他知道我在說這些，但是，直到今天，我仍然很尊敬那個(gè)人。

我第一次見到達(dá)蒙時(shí)，他是我遇到過的最誠(chéng)實(shí)的人。如果我犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤——相信我，我犯了很多錯(cuò)誤——他會(huì)把我叫出來。有時(shí)他會(huì)讓我難堪。他沒有退縮。這對(duì)我很有幫助。

從全美高中生，到康涅狄格大學(xué)，而且我在那里打得足夠好，可以早點(diǎn)離開？我有點(diǎn)自大了。

達(dá)蒙，他不同意。

從第一天開始起他就說：“看。你知道的沒有你以為的那么多。你需要觀察和學(xué)習(xí)?！?/p>

很多人可能會(huì)討厭這種方式，但我絕對(duì)喜歡他的方法。我當(dāng)時(shí)需要一個(gè)像他這樣的人來糾正我的錯(cuò)誤。

從那時(shí)起，我花了數(shù)年時(shí)間向一些最優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)。有那么多的球員都很好心地把他們的一些專業(yè)知識(shí)傳授給我們。太多了，無法一一列舉。但我將永遠(yuǎn)感激邁克-米勒教會(huì)我如何投入訓(xùn)練，如何通過持續(xù)和專注的訓(xùn)練來磨練你的球技。邁克對(duì)那些東西很著迷，如果你在他身邊待久了，你就會(huì)情不自禁地向他學(xué)習(xí)。帕蒂-米爾斯和馬努-吉諾比利是另外兩個(gè)我非常喜歡的球員。他們都是不知疲倦的競(jìng)爭(zhēng)者，帕蒂是我見過的最樂觀、最積極的人。達(dá)雷爾-亞瑟也是，另一個(gè)孟菲斯的球員。他做了所有的小事，臟活累活。他對(duì)我的影響很大。還有克里斯-保羅，他是我的朋友，也是我見過的最有競(jìng)爭(zhēng)力的人之一。我記得我們?yōu)榱思竞筚愊盗匈惡脦啄隂]有說話！還有凱爾-洛瑞。凱爾是我在這個(gè)世界上最好的朋友之一，我們從中學(xué)開始就認(rèn)識(shí)了。所以，能夠和凱爾一起打NBA比賽真是太棒了。

然后是德羅贊。

那是我兄弟。我非常感激他的友誼。這些年來，他幫我度過了很多難關(guān)，當(dāng)我需要他的建議時(shí)，他總是在，甚至只是一個(gè)傾聽者。我希望他能感覺到這些年來我一直是他的好朋友，就像他對(duì)我一樣。我們?cè)诒荣惡蜕钪卸冀?jīng)歷了一些事情，自從我們?cè)诙鄠惗喑蔀榕笥岩詠?，我們就像真正的朋友一樣互相依靠?/p>

追溯到我的跟腱受傷，手術(shù)回來之后。 我得承認(rèn)，是圣安東尼奧首先聯(lián)系我加盟，那段時(shí)間對(duì)我來說意義重大。人們告訴我，我永遠(yuǎn)不會(huì)再像以前那樣打球了。然后，最重要的是，你現(xiàn)在是替補(bǔ)隊(duì)員了。

我感覺很難受，我絕對(duì)是。我會(huì)承認(rèn)的。

但是德羅贊，當(dāng)他從猛龍來到馬刺的時(shí)候，這對(duì)我來說絕對(duì)是一份禮物。因?yàn)槟莻€(gè)人，他了解我。不僅作為一個(gè)球員，作為一個(gè)人也是。他看到我悶悶不樂或自怨自艾，他知道如何讓我擺脫這種恐懼。

德羅贊總是為我騰出時(shí)間。而且，即使是現(xiàn)在，我們?nèi)匀幻恐芰膸状巍?/p>

生命中有德羅贊這樣的人，你基本上得感謝你的幸運(yùn)星。

這讓我又想起在孟菲斯的故事。

我19歲的時(shí)候來到孟菲斯，我很幸運(yùn)能和達(dá)蒙、洛瑞、小加索爾、邁克-康利等人在一起，能夠看到建隊(duì)的初期。在球場(chǎng)上很有趣，但同樣重要，也很有意義的是，能夠成為這個(gè)社區(qū)的一員。

關(guān)于孟菲斯的一件事是，那些球迷，他們喜歡看到他們?yōu)橹畾g呼的球員上街。

好像他們真的想見你似的。

你不可能是那種“我們?cè)谀膬憾紱]見過他”的寄居蟹，然后還能在孟菲斯打球。這是行不通的。

他們需要你和他們?cè)谝黄?。走路、吃飯、溜達(dá)。如果你能堅(jiān)持下去，那些人會(huì)給你比你想象的更多的愛。

這可能并不適合所有人。但我絕對(duì)喜歡這種氛圍等所有的一切。我喜歡成為那種氛圍的一部分。

不幸的是，交易發(fā)生了。

聽著，我不是笨蛋。我知道是怎么回事。我知道灰熊在交易我之后取得了一連串的成功，這讓我受到了很多批評(píng)。但我能告訴你的是，我為自己為那支球隊(duì)的崛起所做的貢獻(xiàn)感到自豪，我希望那里的每個(gè)人都知道我是多么喜歡待在孟菲斯灰熊隊(duì)。

我喜歡在我的職業(yè)生涯中打球的很多地方。多倫多太棒了。薩克拉門托是一個(gè)非常有趣的地方。

但在我的心中，孟菲斯永遠(yuǎn)都在。

當(dāng)你在職業(yè)生涯的末期，你在權(quán)衡是作為替補(bǔ)球員加入一支球隊(duì)，還是每天早上開車送孩子去學(xué)校，放學(xué)后一起去吃冰淇淋，這有點(diǎn)有趣。

我的意思是，這是兩條截然不同的道路。

但最終，你還是得和孩子們談?wù)?，?duì)吧？看看他們?cè)趺聪?。感受一下?/p>

對(duì)于任何其他行業(yè)的工作，我覺得最安全的假設(shè)是孩子們會(huì)說：“爸爸，回家吧！停止工作！和我們一起玩。會(huì)很有趣的！?。?！”但是當(dāng)你在NBA打球的時(shí)候呢？你有兩個(gè)兒子，一個(gè)9歲，一個(gè)10歲，他們碰巧都是小籃球迷？這是完全不同的事情。

我的孩子們非常喜歡籃球。我的大兒子克林特尤其是這樣，籃球是他談?wù)摰娜俊?/p>

我記得去年夏天在我和金州勇士簽約之前，我和克林特有過一次討論，因?yàn)榭雌饋聿ㄌ靥m開拓者可能是一個(gè)選擇。利拉德當(dāng)時(shí)還在那里，我正在和他溝通，并在嘗試著讓這件事發(fā)生。

一天下午我在家，我把克林特叫過來。那時(shí)他九歲。

“兒子，你覺得怎么樣？你爸爸成為波特蘭開拓者隊(duì)隊(duì)員怎么樣？好主意，還是不好？”

那個(gè)孩子，太有趣了，他停頓了一下，抬頭看著天花板。然后說，

“不?！?/p>

我的反應(yīng)是，“什么？你是什么意思？”

他只是前后搖著頭。

“不好，不好，絕對(duì)不好?！?/p>

我斜著看他，不知道是怎么回事。我在想也許他會(huì)說太遠(yuǎn)了，或者波特蘭的雨太大之類的。但是沒有。

“爸爸，”他說，“達(dá)米安-利拉德永遠(yuǎn)不會(huì)把球傳給你！”

哈哈哈哈哈哈哈。

孩子，伙計(jì)（利拉德，你知道我愛你，那是孩子說的，不是我）。

但無論如何，當(dāng)我最終讓他們坐下來討論是否有可能把它稱為一種職業(yè)時(shí)，我不確定他們會(huì)有什么反應(yīng)。我以為他們會(huì)說：“爸爸。你能在NBA打球太幸運(yùn)了。你永遠(yuǎn)不應(yīng)該停下來?！?/p>

但事實(shí)并非如此。而是與之相反。

而他們的反應(yīng)確實(shí)讓事情有了正確的認(rèn)識(shí)。他們基本上和其他孩子沒什么兩樣。

“爸爸，回家吧！”停止工作！和我們一起玩。會(huì)很有趣的！?。?！”

這讓我松了一口氣?？隙ǖ?。但這并不意味著從那時(shí)起這個(gè)決定（退役）就很容易。

籃球一直是我的避風(fēng)港。不管是我小時(shí)候家里沒有足夠的錢，還是我父母吵架，或者別的什么，我總能找到一個(gè)籃筐，做我的事情。我總是可以依靠籃球。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就會(huì)走到附近的球場(chǎng)，變成邁克爾投進(jìn)那些壓哨球的樣子。第二天我就會(huì)變成了艾弗森。當(dāng)我長(zhǎng)大了以后，我會(huì)嘗試像白巧克力一樣使用猶豫步，或者我想像雷-阿倫或者麥迪那樣投籃。

籃球讓我進(jìn)入了一個(gè)不同的世界。然后，當(dāng)我進(jìn)入NBA時(shí)，就像是那個(gè)不可思議的幻想世界變成了現(xiàn)實(shí)。

選擇結(jié)束這一切嗎？

這并不容易。

你知道嗎？我說真的。每個(gè)人這樣的時(shí)候，他們所能做到的已經(jīng)不夠好了。

我需要謙卑地對(duì)自己說：看，這一切都結(jié)束了。

但真正接受它的結(jié)束，這是一個(gè)過程。老實(shí)說，我現(xiàn)在還在應(yīng)對(duì)這個(gè)問題，有時(shí)還在掙扎。我仍然會(huì)看比賽，看到一些球員傳丟球，或者把球弄出界外，我絕對(duì)會(huì)對(duì)著電視大喊：“我比那個(gè)小丑強(qiáng)。你在開玩笑嗎？?。浚。俊?/p>

這并不雅觀。

但同時(shí)，看看....

我38歲了。對(duì)于大多數(shù)人來說，這離職業(yè)生涯中期（指的是人生的職業(yè)生涯）還很遠(yuǎn)。所以，在我看來，我還有很多工作要做。我只需要弄清楚這到底是什么意思。也許是公開演講，或者媒體，或者商業(yè)。我們走著瞧吧。我有一家承包公司，一家房地產(chǎn)公司。我在馬里蘭州陶森市有皮卡健身館。我已經(jīng)開始在很多事情上投入時(shí)間了?，F(xiàn)在只需要找到一件我喜歡的新事物，然后把我的精力投入進(jìn)去。

與此同時(shí)，我非常感激我在籃球比賽中所經(jīng)歷的所有愛、智慧和友誼。

我和我的整個(gè)家庭都非常感謝過去18年來我所遇到的每一個(gè)人。

現(xiàn)在，我又回到了那個(gè)家！

能夠待在家里，與我的妻子和孩子度過這么多有意義的時(shí)間，我感到非常幸運(yùn)。我知道每個(gè)人都這么說他們的孩子，但是我和我的妻子埃科，我們有全世界最好的孩子！非常感謝艾柯付出了這么多，把我們的兒子們培養(yǎng)成這么優(yōu)秀的年輕人，并理解我經(jīng)常外出工作。我迫不及待地想和你一起度過更美好的時(shí)光。

只要這三個(gè)人沒問題，我就沒問題。

我可以肯定地告訴你，有一天當(dāng)人們問我這個(gè)問題的時(shí)候，那個(gè)我曾經(jīng)在撞擊科比之后問的問題，那三個(gè)小字....

“你還好嗎？”

我很高興地告訴大家，我的回答毫不猶豫。

“是的，我很好。實(shí)際上，我比很好還要更好?！?/p>

我在聯(lián)盟打了18年。我向一些最優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)。我結(jié)交了一些不可思議的一輩子的朋友。我感覺良好。我很健康。我備受鼓舞。我有一個(gè)愛我的家庭，我愛他們勝過一切。

我不僅僅是還好，感覺就像是，我是世界上最幸運(yùn)的人。

原文：魯?shù)?蓋伊

編譯：selu